Un conferencista va a dar una charla que tiene como tema la relación entre la poesía amorosa y la lluvia, pero pierde sus apuntes al momento de hablar frente al público, y su nerviosismo lo lleva a decir cosas espontáneamente. En la improvisación, el protagonista comienza hablar de sí mismo, y también a citar a todos aquellos poetas que cambiaron sus versos según el clima.
Un discurso en el que se entremezclan la conferencia y la confesión. Un monólogo escrito por el aclamado autor mexicano Juan Villoro que versa sobre la vida de los libros y las emociones que estos despiertan. 
Conferencia sobre la lluvia afronta una situación teatral por excelencia: hablar en público. Entre las palabras que se precipitan, se descubre el destinatario: el público es interpretado, leído en voz alta, definido por esa voz que perdería sentido si nadie la oyese. Este es un libro que depende del lector: escuchar es interpretar, y leer es hablar de esa biblioteca propia, repleta de amores, sospechas, nostalgias, que nos revela.