Dos ex amigos y ex jugadores de fútbol cuentan lados opuestos de una misma jugada y ofrecen distintas visiones del mundo. Ellos son: el Tanque, un entrenador cuyo equipo está peleando el descenso y Valeriano Fuentes, quien fuera un jugador estrella lesionado en el momento en el que era pura promesa, justo antes del mundial, y que ahora tiene la función de dictaminar la justicia del VAR. Estos dos relatos están unidos por un momento clave, por ese segundo de suspenso en el que la pelota está en el aire, el estadio se paraliza y el lector también. Juan Villoro, con su maestría y su cercanía de siempre al momento de narrar, pone en juego los destinos de estos dos amigos, como también sus rencores, sus emociones, sus anhelos y da una visión singular de la historia de este país tan hermoso como inquietante que es México.