June Jordan cultivó, durante su vida prolífica y apasionada, una personalidad de esas difíciles de encasillar. Fue profesora universitaria, activista por los derechos civiles, promotora cultural, periodista política, escritora de libros infantiles y ensayista, entre otros varios intereses que se condensaron y se hicieron eco en su producción literaria, especialmente en su poesía. Sus poemas fueron un instrumento para fortalecer la solidaridad y un vehículo para explorar las huellas que atravesaron su cuerpo y su identidad; su vida estuvo marcada a fuego por el hecho de ser mujer, negra y bisexual en una sociedad que, impulsada por los numerosos movimientos sociales que pugnaban por la ampliación de derechos, fue derrumbando de a poco algunos prejuicios. Cosas que hago en la oscuridad es el título del primer libro de poemas de Jordan y es también el esta antología, la primera de su obra en castellano, que presenta una muestra concentrada de la diversidad de tópicos de su poesía: su notable variedad de recursos poéticos, su manejo del lenguaje coloquial, la declamación como herramienta para visibilizar la injusticia y como elemento constitutivo de la propia identidad. “De un modo bastante inusual entre los poetas de la segunda mitad del siglo xx en los Estados Unidos, Jordan creyó y vivió la urgencia de la palabra –en estrecha relación con la acción– como modo de resistirse a los abusos de poder y a las violaciones de la dignidad dentro y fuera de su país”, escribió sobre ella la poeta Adrienne Rich, quien la definió como “la más personal de los poetas políticos”.