Esta obra poética nace de la urgencia. Palabras escritas con apuro, como si al demorarse pudieran escaparse para siempre. Poemas que irrumpen cuando ya no es posible callar, cuando las voces exigen salir o amenazan con ahogarse adentro. Primero vieron la luz en lugares donde la vida deja un margen de respiro: viajes en subte, salas de espera, recreos robados al trabajo. En servilletas manchadas de café, cuadernos gastados o agendas olvidadas. Casi siempre a escondidas, como si decir demasiado fuera un riesgo. Como si escribir fuera una forma de desobediencia íntima. Son pensamientos que responden a un impulso doble: explicar y entender. Nombrar lo que duele, lo que insiste, lo que no encuentra forma en el pensamiento ordenado. Pero también son versos que buscan aire, que necesitan respirarse para no morir adentro. Porque cuando no salen, se pudren; cuando no se dicen, se transforman en una forma lenta de la muerte. Estos textos no buscan belleza ni calma, sino un gesto visceral, un intento de supervivencia. Son como rituales mínimos, actos de expulsión, para un exorcismo personal donde la escritura no salva, pero permite seguir.