Lo había soltado en una oportunidad inesperada, tras salir de una película de espías: “El secreto entre los rusos”. Fue lo primero que S. pronunció al cabo de unas cuadras a los dos testigos que lo acompañaban. Era esa la idea –la imagen– que condensaba para él la literatura que adoraba un lector, un estado de conmoción tal que solo podía dar lugar al mutismo, a una reserva –un silencio– muy particular, que veía bien ilustrado en esa especie de metáfora, que resumía según él la relación de un lector con sus libros dilectos, y con algunos otros, pero también la relación entre ciertos lectores.

Estampas de los días de un lector, suerte de novela biográfica en fragmentos, El secreto entre los rusos es un retrato microscópico de la lectura: las aficiones excéntricas que ocasiona, el gusto y sus virajes, el arte del subrayado y su abstinencia, los descubrimientos y decepciones de la relectura. La conexión entre lectura y viaje, lectura y amistad, lectura y dibujo, lectura y confidencia. Una intriga, mientras tanto, va hilando las impresiones: ¿qué tan lejos se puede llegar en el retrato de un lector? Por medio de líneas ligeras, este libro traza el enigmático itinerario de S., una figura esquiva para quien la lectura fue su vida.