Enero, la primera novela de Sara Gallardo, es una obra breve y poderosa. Nefer, su protagonista adolescente, vive y trabaja con sus padres y su hermana en el puesto de una estancia donde ordeña vacas en el tambo. Los días rutinarios del verano se suceden en aparente calma entre la peonada, pero en Nefer crece una angustia que es como una bola negra que la abruma: ha quedado embarazada luego de una violación.

Esta turbulenta historia logra narrar las singularidades de cada país sin perder la mirada de conjunto y desenreda los problemas comunes que esconden los relatos localistas de fuerte raigambre nacionalista.

Richard Yates escribió Mentirosos enamorados veinte años después de publicar Once tipos de soledad, su elogiado primer libro de relatos. Este segundo y último conjunto de cuentos demuestra que en esas dos décadas el arte de Yates no había hecho sino madurar y perfeccionarse.

Los hombres me explican cosas, de Rebecca Solnit, es una de las obras que más han conmovido en los últimos años el debate internacional sobre la violencia contra las mujeres. Compilado y publicado en inglés por primera vez en 2014, el volumen reúne ensayos sobre las formas de silenciamiento del género femenino, desde el mansplaining hasta la pandemia de femicidios que afecta tanto a Oriente como a Occidente, y que Solnit aborda como demostraciones de distinto grado de una misma enfermedad cultural que se expresa a través del odio a las mujeres.

Si en Stoner John Williams narra con maestría la historia de vida de un profesor universitario y nos adentra en una biografía inolvidable, en Solo la noche nos introduce en un día en la vida de Arthur Maxley, un joven desencantado y taciturno, y nos cautiva con un relato emotivo acerca del trauma y sus consecuencias. Cuando Arthur recibe una carta inesperada de su padre a comienzos del verano, su hermético mundo se derrumba ante el recuerdo. Las heridas del pasado siguen abiertas y no está preparado para enfrentar la realidad.

El acto de perderse tiene muchas dimensiones: si es posible perderse en un territorio, también lo es extraviarse mentalmente, perder el rumbo en sentido figurado y literal, desorientarse y desaparecer. Pero la pérdida puede llevarnos a un hallazgo, y es esta sutil transacción la que Rebecca Solnit explora con inteligencia y sensibilidad en estos ensayos.

«La rosa que en el viento se destruye deja volar sus pétalos en una luz quemada», se lee en esta novela alucinada de Sara Gallardo, la última que publicó, un punto de llegada extraordinario para una obra deslumbrante, siempre certera, siempre singular, siempre cautivadora.