“La ilusión de la literatura no es explicar nada, sino hacernos mejores, más dignos, conmoviendo”, escribe Tizón. Nada más recomendable que este libro para conmover con dignidad. Los textos de Un escritor de frontera se estructuran en cuatro temáticas que se han repetido en su obra de ficción: su experiencia como escritor y lector, su terruño -rescatando buena parte de la historia de la Puna-, y sus años en el exilio. Todos ellos escritos en distintas ciudades y en diferentes circunstancias. El libro reúne ensayos, crónicas, relatos, atravesados por la poética que lo definen como uno de los mejores escritores del continente. En la mayoría de los escritores, el ensayo es una proyección del resto de su obra. Y eso ocurre con este libro de Héctor Tizón.

Dice Julián López en la introducción: “Hay una protagonista y hay un Ministerio y hay la burocracia, en esa ecuación se concentra una potencia narrativa que uno puede rastrear en la literatura del siglo XX, en esa escena en la que indefectiblemente hay una contemporaneidad que tampoco necesita una datación precisa porque cuenta -aunque no se ocupe precisamente de eso- un universal, la relación de uno con el Estado. Esa misma ecuación que describe la administración del lapso en que a cada quien le toca estar vivo: “Hay veces en que el Ministerio no pertenece a la realidad, sino que parece un mundo paralelo” y revela a la burocracia como una economía miserable de lo íntimo”. A Lucrecia, la protagonista de la novela, la sorprende un deseo, tan prohibido como disruptivo, que altera sus días de madre y esposa, de empleada pública. Una novela narrada con la ligereza con que una persona o un hecho fortuito pueden trastocar la rutina diaria.

Un hombre huye hacia rumbo incierto. Un pueblo prolonga la espera del cura para la iglesia. Ese hombre llega al pueblo y ese pueblo lo recibe como el mismo cura que esperan. La necesidad de ambos supera la confusión. En ese enredo se despliega la novela, donde la mirada del otro reconvierte y define un destino, ante la dependencia de la palabra autorizada y la urgencia de la huida. "El hombre que llegó a un pueblo", editada por primera vez en 1988, desde el primer párrafo demuestra el estilo narrativo de Héctor Tizón. Una poética que amalgama el paisaje de la puna con la propia existencia humana, una narración que termina cuando nace la pregunta. Esta novela breve demuestra, una vez más, que Tizón es un clásico de la narrativa latinoamericana.

La destreza narrativa de Katherine Mansfield vuelve a desplegarse en esta novela corta, donde sus personajes se enredan en conflictos tan humanos como vertiginosos. Toda la nouvelle transcurre en un solo día, a orillas del mar, y la trama se va desarrollando a la par que van sucediendo las horas. En ese transcurrir, aparece una madre que no se siente cómoda con ser madre y contempla a sus hijos con una extraña distancia, un hombre que es consciente de su vida monótona y no se anima a un dar un salto, una muchacha que le pesa su condición de soltera. Todos ellos se vinculan sin conflictos dramáticos y se van enredando con la sutileza que Mansfield ya mostró en sus cuentos. Lo particular de En la bahía es que la historia transcurre al borde del mar, rodeada de una belleza inaudita, pero esa belleza no aminora la angustia de esos personajes.

Damián Daussen, personaje de esta novela, es sereno de una facultad de La Plata y durante las noches pinta esvásticas en las paredes. Y tiene una novia a quien atormenta por su condición de judía. La novela de Báñez, que transcurre durante la última dictadura pero que elude todo tipo de golpe bajo y de lugares comunes, es más que el retrato de un antisemita. Es el retrato de cómo el poder represivo se internaliza en personajes anónimos y lo reproducen desde la cotidianidad. Así, el terrorismo de Estado se cumple sin la necesidad de la coerción ni de amenazas. "Hacer el odio" se editó en 1984, anticipándose a Villa de Luis Gusmán (1996) o Dos veces junio de Martín Kohan (2002), dos novelas también con personajes que no son célebres verdugos, sino que estuvieron y están en ocultos en el cotidiano, y que sostienen, a su manera, el horror.

Los cuentos de Mansfield atravesaron problemas propios de las mujeres en las primeras décadas del siglo XX, así como también conflictos universales. Por eso siempre en necesario leer a Katherine Mansfield. ​Esta antología es una selección de tres libros de cuentos: La fiesta en el jardín (1922); El nido de la paloma (1923) y Algo infantil y otros cuentos (1924). La mayoría de los personajes de esta antología son mujeres. Mansfield recorre ciertas adversidades como la locura, el paso del tiempo, la soledad, la venganza, la guerra, el amor y la infidelidad. Niñas, adolescentes, madres, adultas, solitarias. En cada una de los cuentos conviven la sutileza con la intensidad de las tramas, una condición que la vuelve a Mansfield una escritora siempre contemporánea.

Si hubo un país al que las guerras determinaron su destino, ese país fue Paraguay. Si hay una voz que representa a Paraguay, esa voz es la de Augusto Roa Bastos. Encuentro con el traidor reúne once cuentos donde confluyen tragedia y literatura, historia y estética, escritos y publicados en diferentes décadas. Once cuentos que abordan, de una u otra manera, las dos guerras que azotaron a Paraguay: la guerra de la Triple Alianza o Guerra Guasú (1864-1870) y la Guerra del Chaco (1932-1935). La prosa de Roa Bastos, a cien años de su nacimiento, reaparece con la elegancia y la poética de los mejores escritores latinoamericanos. Una voz que se forjó en el exilio y que evoca a su Paraguay natal, para elevarse hacia el resto del mundo.

“El cuento contiene. Es un género de maniáticos y relojeros, un género muy rebelde, pero que obliga a establecer límites”, escribió Isidoro Blaisten en Anticonferencias, libro del año 1983. Tres años después publicó Carroza y reina, ocho cuentos y un epílogo en donde conviven un escritor obsesionado por la figura de Beatriz Viterbo, la idiosincrasia barrial de San Juan y Boedo, una señora que se altera leyendo literatura erótica, un joven escritor que busca de manera humillante consejos de un académico. Todos ellos, narrados con un humor al estilo Blaisten, entre ácido y absurdo, amargo y coloquial. Tres décadas después de su edición original, Carroza y reina vuelve con la frescura de los buenos libros, para demostrar que su autor es uno de los mejores cuentistas argentinos, con la maestría de los maniáticos y los relojeros.

A fines del 2015 llegó a cuarta novela Malharro. Todo comienza con una mujer muerta en un hotel de la Panamericana y como en cada caso de Mariani, los enredos son tan inesperados como intensos. Detrás de ese cadáver descubre una serie de maniobras financieras, propias de la especulación. La muerte de la mujer, entonces, no será por una cuestión amorosa. La novela póstuma de Malharro, la cuarta de la saga Mariani, desnuda esas estrategias turbias, propia de los años noventa.