«Las cosas del mundo tienen sus nombres cambiados y se ha perdido la clave de los cambios”, nos dice Peyrou en esta novela publicada en 1959. El protagonista, Francisco Berthier, es un viudo cuarentón que se siente descolocado del marco de referencia habitual, tras haber matado inesperadamente a un hombre en el centro de una Buenos Aires contemporánea. La mujer por la que mató, según se va revelando poco a poco, tal vez no merecía ningún sacrificio… La decisión de Berthier de confesar el crimen viene, en un comienzo, del remordimiento, y más tarde, de la sed de venganza.

En la Argentina de fines de la década de 1950, los militares han devuelto el gobierno a los civiles, pero ese gobierno parece dispuesto a reponer la ilusión demagógica y recrear un caudillo nuevo a partir de los votantes peronistas. Tulio Graciano, viejo amigo del periodista Horacio Vergara, lo tienta con un alto sueldo para que deje la agencia de noticias donde lleva décadas trabajando y se sume a la maquinaria de propaganda y cooptación de prensa afín al gobierno.

Cuentos policiales, costumbristas o fantásticos componen esta colección de placeres variados. Pablo S. Laborde, el viejo investigador, y su sobrino narrador son el hilo que enlaza este volumen con los anteriores libros de relatos, al volver a aparecer en “Uno en dos” y “El crimen de don Magín Casanovas”.

Borges dijo una vez que el relato que da título a este libro es uno de los mejores de la literatura argentina, y confesaba que había logrado hacerlo llorar. El cuento “La noche repetida” es, en efecto, una pequeña obra maestra que juega con el tiempo y el espacio para relatar una historia de lealtad filial y de malevos en un Palermo realista de comienzos del siglo xx.

Un país imaginario habitado por personajes germánicos o centroeuropeos. Una crisis institucional mayor: es asesinado el viejo dictador Gesenius. La sorpresa del lector es temprana, porque el nuevo dictador dispone que la indagación del crimen la realice precisamente la persona acusada de haber matado a Gesenius… Ese investigador, Félix Greitz, es un intelectual, admirador de Shakespeare y de los cuentos policiales de Chesterton, y (según cree él mismo) un magnicida justificado por su oposición a la política de alianzas internacionales del gobierno.