ficción

El año desnudo es el testimonio más potente de toda una capa social, la intelligentsia pequeño burguesa, que se entusiasmó con la Revolución Rusa porque respiró aliviada con la caída del zarismo y la opresión feudal. Por eso vamos a ver la ruptura generacional (el hijo que se hace bolchevique), la destrucción de la cotidianeidad, los sentimientos oprimidos como energía política, la mugre, el amontonamiento, el gallo rojo, la sífilis. No es un relato, en sentido estricto. Es un amontonarse de imágenes que tienen poco de heroicas, pero son muy reales.

La literatura utópica rusa es, como toda la literatura utópica, una literatura política. Chaiánov es un revolucionario anti-capitalista, solo que no socialista sino campesinista. No cree en el milenarismo campesino sin norte (“nos repartiremos la tierra y la felicidad bajará del cielo”), puesto que entiende que una sociedad campesina necesita ser viable económicamente hablando y, por lo tanto, debe respetar ciertos criterios de eficiencia.

Un libro de páginas pesadas, de calor intenso, verdaderamente incómodo de leer. ¿Qué es La astilla? Una apología de la Cheka que entraña una profunda admiración por su protagonista. Un texto que refleja los dilemas de la violencia en la transformación social. En modo alguno es una “distopía”, como quiere algún analista superficial. El terror que describe Zazubrin no es por el resultado de la acción, sino por la necesidad de esa acción misma. Bien leída, La astilla no acusa a los fusiladores sino a los fusilados.

Teniendo ya Bogdánov mucho que ofrecer para cualquiera que quiera ocuparse de su vida y su obra, no se puede negar que Estrella roja viene a agregarle a esa oferta un plus difícil de rechazar. No solo porque ya es extraño que un gran dirigente y teórico revolucionario escriba literatura, sino por el género elegido, la ciencia ficción. Sin embargo, Estrella roja está muy alejada de aquellas utopías donde lo que domina es la descripción de la sociedad ideal. Se entiende, porque Estrella roja no es una utopía, o por lo menos, ese no es su tema central.

Detrás de un deseo, un cuerpo; detrás del cuerpo, un relato. Detrás del amor, en ocasiones, el odio. ¿Se puede amar sin conocer? ¿Cómo construimos al otro? ¿Hay alguna fuerza más poderosa que la del deseo? Julia, Clara, Juan, la Turca, Vera y Ricardo narran sus propias historias y al hacerlo cuentan las de los demás. Seis personajes enredados en una trama polifónica, violenta, amorosa, sexual.

La primera pregunta que me surgió después de leer cada una de las piezas de Todas las historias de amor terminan mal fue la siguiente: ¿cómo se dio cuenta el autor de que allí había un cuento? Maximiliano Vázquez tiene la lucidez y la potencia necesarias para ver en donde los demás no vemos nada, para detenerse mientras los demás seguimos de largo. Y entonces puede detectar el derrumbe en un gesto del agua, la catástrofe en una mueca, el final en un cambio de luz.

¿Qué quiere un escritor? Mariana Enríquez suele decir que su objetivo es traducir a Stephen King al argentino. Un fin análogo parece perseguir Eugenio Yáñez Francetic con Los que temen tu nombre, que desde el título evoca a Cormac McCarthy. McCarthy, sin embargo, es tanto el autor de novelas de frontera como Meridiano de sangre como del relato posapocalíptico La carretera. En esta novela, Yáñez Francetic condensa a ambos en un nuevo subgénero: el posapocalíptico de frontera. Pero ya no se trata del desierto arrebatado a los mexicanos, sino de la pampa argentina.